Leer a los clásicos junto a otras tradiciones amplía la conversación cultural sin convertir a ningún autor en portavoz de México.
Opinión | Mesa de Redacción
Una biblioteca nacional imaginaria puede volverse demasiado pequeña si siempre entrega a los mismos nombres la tarea de explicar el país. Los clásicos merecen lectores exigentes, no una obediencia ceremonial. Proponemos leerlos como interlocutores dentro de una conversación más amplia, donde otras lenguas, experiencias y formas literarias tengan valor por lo que hacen con las palabras.
El problema comienza cuando una obra deja de ser una mirada y se convierte en el retrato obligatorio de millones de personas. En El laberinto de la soledad, Octavio Paz ensaya interpretaciones sobre identidad y pertenencia. Leerlas en su contexto histórico permite discutirlas; tratarlas como diagnóstico eterno termina por empobrecer tanto al libro como al país.
La alternativa no tiene que ser retirar a Paz de la mesa. Puede ser cambiar la disposición de las sillas. ¿Qué ocurre cuando un ensayo sobre la identidad nacional conversa con un poema que no busca definir una nación, sino nombrar una pérdida? La diferencia de escala ya constituye una ganancia para la lectura.
Hay un ejemplo concreto en Originaria: hacia el origen, publicado por el Periódico de Poesía de la UNAM en octubre de 2024. La entrega incluye poemas de Natalia Toledo en zapoteco y versiones al español de la propia autora. En el dedicado a su madre, la ausencia y el deseo de reencuentro organizan una experiencia íntima.
Ese poema no necesita justificar su presencia como una muestra decorativa de diversidad. Puede leerse por sus imágenes, por su ritmo y por la tensión entre la cercanía afectiva y la distancia. Reconocer la lengua en que se escribe importa; reducir toda la obra a esa identidad impide atender sus decisiones literarias.
La presentación de Yásnaya Elena Aguilar Gil, en la misma entrega, explica que Originaria reúne creación, encuentros y edición bilingüe de mujeres que escriben en lenguas indígenas. El ejemplo permite desplazar la pregunta habitual: además de decidir qué obras admiramos, conviene mirar qué condiciones facilitan que circulen y encuentren lectores.
Existe una objeción razonable: ningún programa escolar, suplemento o biblioteca puede incluirlo todo. Seleccionar es inevitable, y un conjunto de referencias comunes ayuda a conversar. Pero esa limitación no vuelve intocables las selecciones anteriores. Exige explicar los criterios, reconocer sus límites y permitir que nuevas lecturas modifiquen lo que parecía evidente.
Ampliar el repertorio tampoco obliga a elogiar cualquier obra por la identidad de quien la firma. Ese trato sería otra forma de condescendencia. La crítica puede atender forma, traducción, contexto y desacuerdos con el mismo rigor, sin pedir a una autora que represente a todas las personas que comparten su lengua.
Una práctica sencilla sería leer textos concretos antes de discutir etiquetas generales. Preguntar quién narra, qué imágenes reaparecen y cómo cambia nuestra escucha entre versiones resulta más fértil que resolver de antemano qué es auténticamente mexicano. La pertenencia cultural se vuelve una relación de lectura, no un examen de pureza.
La cultura común que defendemos necesita continuidad y movimiento. Los libros conocidos pueden conservar su fuerza mientras aparecen otras voces capaces de discutirlos, acompañarlos o llevar la conversación hacia otro sitio. Un país gana cuando puede reconocerse en más de una biblioteca y cuando ninguna de ellas exige hablar por todas las demás.
Referencias: Paz, El laberinto de la soledad (1950), y dossier Originaria, UNAM (octubre de 2024). Interpretación de Mesa de Redacción. Corte: 26 de octubre de 2026.
Imagen: ilustración conceptual generada con IA; no es fotografía documental.
Conversación